Mình định nói về con số 121, con số mà mình nhớ mãi. Anh Ba mình dăn, chú vào Miền Nam, anh chẳng có gì cho, xuống Bệnh viện 121, có anh ấy. Học cùng anh, chú mày là em tao, thì anh ấy cũng là anh mày. Có gì nhờ vả, mày nói, mày là em của anh.
Em nhớ!
Ai mà chẳng tin anh mình.
Anh lo cho em từng miếng ăn miếng uống, em không nghe lời anh, thì nghe ai.
Nhưng cái Bệnh viện 121, của Quân khu, em quan tâm làm gì ( Thực ra là, em quan tâm làm đé gì!).
Chuyện ấy, kể sau. Kể chuyện Thận nhân tạo, mà vì một thằng, mình cự ông anh mình đến khó chịu.
Mình cự: Anh Ba, thằng dốt nhất lớp em… em chuẩn bị câu trả lời cho nó vòng một, vòng hai, vòng tốt nghiệp… cho đến lúc nó học Thạc sỹ… Nó ngu như con bò. Em thương người nên phải giúp nó ra trường, sao anh và mọi người binh nó lên phó giám đốc…
Anh Ba bảo, ai tao không biết, nó đồng hương tao.
Thế, em chịu rồi. Em thôi và buồn lắm. Nó học với em, kiếm được cơm là tốt rồi, nhưng anh ủng hộ nó, vô tình kéo theo chục năm lầy lội… chục năm trì trệ một nhánh của bệnh viện.
Ứ hự!
Nó làm Thận nhân tạo, biết gì về nhục thận, nhu mô thận, quả thận, lọc thận, màng lọc, quả lọc, dịch lọc… Nó biết gì về cái coin, biết gì về cân bằng dịch vào dịch ra… anh ơi.
Anh bảo,
Bây giờ, qui trình chuẩn rồi, không như ngày xưa anh em mình cân từng lạng đường, gam muối và rửa bộ lọc, súc sạch và lắp màng lọc… Ai chả làm được!
Cũng an toàn cả, cũng lên quan… cả mà.
Nhưng chưa Chết bệnh nhân không có nghĩa là AN TOÀN!
Anh nhé…
Có những quyết định, vì cảm tính, vì đồng đội, vì đồng hương… Nhưng không có lợi cho Mọi Người đâu, anh ạ.
Thận nhân tạo ở Việt Nam chết danh Thầy Nguyễn Nguyên Khôi, BV Bạch Mai.
Sau đến Thận Nhân tạo ở Khoa B11, Viện Quân y 103, Máy lọc to như cái nhà…
Anh nhỉ!
Anh em mình đun nước, rửa dụng cụ cân đường, muối kali, natri… chờ Lọc thận,anh nhỉ!
Khi tai biến Hòa Bình nổ ra, nhiều em hỏi: Anh ơi, sao thế Ha Nguyen Thi Thu nhỉ…
Anh Thắng chỉ biết bảo, Dịch lọc rồi… Chuyện dịch không đảm bảo rồi… và muốn khóc, tai biến khốc hại quá.
Khi Cu Bs Lương, 1986, Bính Dần bằng tuổi thằng cu con bạn Do Quoc Huy mình, bị xích, một em hỏi… Sao lại bắt Bác sỹ, thằng giám đốc xã hội hóa bậy bạ, quyết bậy bạ… bắt nó chứ.
Mình vẫn bảo, nặng nề quá…
Có bạn hỏi, trách nhiệm Bộ ở đâu!? Ở chỗ tùm lum, không biết gì mà kiểm soát. Nên nay chỉ đổ tội thôi, chứ chả gỡ tội cho ai đâu.
Tranh công, đổ lỗi, ai cũng làm được.
Xin chỉ kết mấy lời với Bs Lương, 1986, ẩn tuổi Hổ, con trai rằng:
1- Mỗi khi súc, sửa, thay màng lọc, bộ lọc, dịch lọc, nếu là Ta làm, sẽ yêu cầu thử trên Chó trước khi làm trên người. Tây nó gọi là Invivo, trước khi làm trên người bệnh. Con sai rồi… sai ở chỗ, thiếu kiến thức, chưa đủ dũng cảm và rằng tuy con tốt, con nhiệt tình nhưng tin người quá.
2- Con quên bắt Giám đốc, Y vụ, Trang bị ký vào Biên bản Chứng nhận máy đủ tiêu chuẩn để chạy trên người. Nếu có Biên bản ấy, con trắng án và chỉ chịu Tòa Lương tâm thôi.
Nên, con bị Truy tố là Phải.
Truy tố, không đồng nghĩa là đi tù… con nha.
Tòa sẽ phân xử đúng sai ở đâu, ở con hay sếp của con mà. Con cứ trung thực mà trả lời. Nghề Y, ra Tòa ở đâu cũng là chuyện thường xuyên, mà.
Mà có tuyên án, thì tội của con không ở tù lâu đâu. Đủ để con đủ thời gian cho nguôi ngoai sám hối và đủ để cho con trả hết hối hận, buồn tủi. Rồi con sẽ đủ dũng khí, dũng cảm để tiếp tục Kê toa thuốc sau khi ra tù. Con cũng như Ta, đều mong cho Người bệnh khỏi bệnh, hết đau, con nhỉ.
Mà vào Trại, con là Bác sỹ, cũng chả chịu khổ sai đâu… Hệ thống Nhà tù bây giờ, thiếu Bác sỹ đi tù lắm lắm. Con sẽ làm Y tế của Trạm xá một nơi thuộc V26 cũ, nay là gì ta quên rồi.
Con trai Hoàng Công Lương nhé.
Có lỗi, có tội….
Xưng tội là xong.
Chịu tội là xong hết!
Ta, thương Con lắm. Nhưng không phải ai đi tù, cũng là đồ bỏ.
Ta tặng Con tấm ảnh, Tháp chuông của Chúa, nhưng Đầu Đao Rồng của Phật. Cầu mong An Lành và Hạnh tới Con.
Con trai nha ./.
Bs Phạm Ngọc Thắng.
